家族

昨日の夜のこと。
いつも夕方の5時には帰ってきているはずの父が、帰ってこなかった。
携帯を持っていなくても、遅くなるときは必ず家に電話があるはずなのに。。
１１時をまわり、さすがにこれは、探しに行かなきゃと、
おばあちゃんは茶の間に待機し、私と母は車に乗り込んだ。
暗い夜、森、、恐い森、母がいつも聴いてるモーツアルトのCD。
スピーカーからはフィガロの結婚が大音量で流れていて、
頭の中は余計にめちゃくちゃになりそうだった。
車が走れば走るほど。

お父さんは、私が小学校４年から中学２年生の時、長い間家を飛び出していた。
そのときのこと、一挙一動を、嫌でも思い出してしまう。

母は、「定年を過ぎたし、体も弱いし、発見されずに山で倒れてるんじゃないか」と心配し、泣いていた。

家族でありながら、あまり顔の合わせることのない家族。
帰宅時間はばらばらで、ごはんも、それぞれすきなときに好きなように。
それぞれに好きなことをして、会話も少ない家族。
おはよう、とおやすみ、くらい。それだって、家の中で顔を合わせたときだけ。

スピーカーからレクイエムが流れ出して、不安が加速。
帰ってきたら、お父さんに携帯を持たせようね、そんなことを話して、泣いた。

お父さん。
最近ものすごく髪が薄かった。
若いときはミックジャガーに似ていたらしい。
映画はヒッチコックとゴッドファーザーが好き。お気に入りは確か”裏窓”。
いつもキャベジンを飲んでいる。
お酒を飲まない、たばこは吸う。
おしゃれには興味がない。
好きな音楽がたくさんある。Pink floyd,Uraia Heep,Rainbow,King Crimson,ELP...
好きなアルバムは”狂気”。
ナナフシみたいに痩せている。
カレーとラーメンがすき。
ちばてつやの漫画をたくさん持っている。”俺は鉄平”がお気に入り。

無事に帰ってきて。


願っていた時、携帯が鳴った。おばあちゃんから。「帰ってきたよ」
、家に着くと。
ラップでおにぎりを作りながら、、「いやー、ごめん。友達の家に久々に行ったら、こんな遅くなってた」
と、おとうさん。
ほっとして、気が抜けた。けれど、ほんとうに良かった。１２時過ぎ。

いてもいなくてもいっしょ、そんなことない。
家族って不思議。噛み合わなくたって、ぎすぎすしたって、ときどき、ホカホカする。
大切なのだな。
私は、弟のお姉ちゃんで、父と母の娘で、祖父と祖母の孫。
いつかは誰か愛し愛される人と出会ったなら、新しく始まる家族もあるのかな。
自分のことばかりで忘れてしまっていた。
それぞれに、心配事も体の不調も、そして夢もあるけれど、
家族との、いまこの時を、大切にして、暮らしていきたい。